todo lo que puedo ver

todo lo que puedo ver
es un territorio plagado de objetos, hilos, colores y figuras extrañas
moviéndose, acercándose, alejándose
nada de lo que pienso tiene que ver con eso
nada allí responde a otra cosa que al capricho
no se une lo que creo va a unirse
ni se aquieta o separa
lo que de modo insospechado
se agita o acopla

es la decadencia del tiempo y los espacios euclidianos
es la frustración de quien tantea en la oscuridad
segundos antes de saberse ya en la fiesta

Correr

hay un discurso
que corre solo.
y somos justamente allí,
por fuera de la soledad
del maratonista.

ese discurso nos dicta,
como maestra de primaria:
qué queremos,
qué nos duele,
qué nos falta,
qué nos quitaron.

hay que tener coraje
para subvertir los nombres.
y quedar a la intemperie
del deseo.

Trabajar

ella paseaba en su mano una ceniza

de por lo menos un centímetro y medio

no la pude seguir escuchando

me acordé de algo que escribí siendo más chica

 “ojala siempre se me enfríe el té cuando leo.”

ojala a su edad

las cenizas en mi mano

sientan vértigo

y al mirarlas estrellarse en el suelo

las olvide en mis ojos

ante el repentino recuerdo

de algo que escribí siendo más joven

Sobre el poema soledades, de Benedetti

es tan cruda la verdad a veces
que las personas que ya han dejado de amarse
construyen una escenografía del amor
para no enfrentarse con la aridez
de encuentros agotados.

es tan cruel que no haya inicio
que pueda escapar de su final
que resulta menester un coraje robusto
para asumir que donde hubo un río
solo restan piedras horadadas.

es tan abisal la verdad
que no enjuiciaría a los que observo
llevando y trayendo las maderas y cimientos
para construir con experticia conmovedora
las mejores obras del refugio.

no los juzgaría aun siendo palpable
que la tristeza de habitar un vacío teatral
sean equidistante a la de abrazar la intemperie
y saberse en soledad.

-¿Alguna vez sentiste que a todo lo que ves se le suma un pliegue, una dimensión, una superficie de diferencias innumerables, de vías alternativas, de versiones paralelas, que le arrebata el carácter de evidente a todo lo que está ahí afuera; la sensación de ausencia que se imprime en el cuerpo cuando esto sucede; y cómo apenas se asoma este pliegue del que te hablo se esconde, se escapa, se escurre a gran velocidad como la realidad de la caricia que viene desde un sueño a habitarte la piel por la mañana?

-No, nunca. 

Los surcos del pensamiento popular pueden estar arados a tal punto que si no contestás lo que hay que contestar para formar parte del club de los aparentemente felices pero profundamente tristes, automáticamente pasás a formar parte del oscuro club de los claramente locos. Un boliche viejo que siempre queda del otro lado de la vida, digo, del otro lado de la vía que divide al pueblo. Dos o tres canchitas llenas de yuyo y mucho barro. Y esto porque no alcanza con hacer del loco un sinónimo de lo diferente. También tiene que ser sucio y viejo. Ahora, lo que no entiendo es por qué me dejo enhebrar una y otra vez por esto, cada vez que la mina, el pibe, la dama o el señor saca a relucir esa mirada de coté para decretar que alguien no está "in". Me dejo enhebrar, como si los afiliados al club de los aparentemente felices pero profundamente tristes la sacaran barata. Hay que mantener el club de ese césped, digo, el césped de ese club. Todo un laburito.

Cervantes Urbano

Me había preguntado si estaba loca. Por primera vez, me preguntaba a mí misma si era cierto, si estaba loca. De repente me empezó a parecer extraño, insostenible, que mis ilaciones de pensamientos, ese aire apalabrado dentro de mi cabeza, tuviera la eficacia material de hacerme tropezar. Con una raíz, una piedra, un muerto. Una vez mis pensamientos frenaron a tiempo, mi pie se anoticiaba de que la gente puede morir caminando por la calle, y permanecer allí unos instantes hasta que alguien hace lo esperable: quitar la finitud de la vía pública. Volvamos. De repente comenzó a parecerme todo una locura, no puedo andar tropezándome con esta sospechosa frecuencia, a causa del aire. Estoy loca. Iba caminando hacia lo de mi escuchóloga, como hacía cada jueves. Me tropiezo, me tropiezo mucho cuando pienso. Pensar. No, eso no es pensar. Me tropiezo porque alguna especie de bicho rumiante se adueña de mi cabeza, entra, y me mira con esa cara de inquilino moroso, que usurpa. Usucapión.

Miro la hora, mido la distancia que falta, y todo esto gracias al tropezón que acababa de sacudir al bicho. Nunca me dan los números, otra vez a dos cuadras con 10’ de anticipación. Cada cuadra, 1’, y qué hago con los otro ocho. Esos ocho minutos en los que la eternidad existe para decirme: “sí señorita, usted se tropieza más de lo normal, es desagradablemente puntual y habla de bichos. Esta loca, loca bien loca, de remate”. Genial, muy ingenioso.

Como no sé qué hacer, presto atención a lo lento que puedo llegar a caminar, levantar y apoyar los pies suavemente, y vuelvo a calcular: nunca me va a tomar 10’ llegar a la escuchóloga. Además, llegar tan puntual no me tranquiliza a mí ni al bicho. Bueno, no queda más que seguir, todo en la vida parece ser así, no importa qué pase, hay que seguir. Y siguiendo lo veo. Parecía una escena montada, la calle vacía, es pleno otoño pero no hay hojas en ninguna parte, un silencio de barrio muy pintón, y eso ahí. Qué es eso que está ahí, en mi camino. Voy llegando y le encuentro forma. Es una hoja de un libro, amarillenta, desgarrada. Es tan claro que el universo puso eso ahí para mí como que el amor es tan sólo una pregunta.

Me agacho y agarro la hoja dejando su recuerdo en la vereda. Miro a mi alrededor, no hay bolsas, no hay más hojas, ni libros destartalados que alguien haya decidido tirar. Nada. No entiendo, y a mí me gusta entender. Cómo llega esta hoja arrancada hasta acá, necesito descubrir la cadena de eventos. Es imposible, no hay pistas. Es áspera y linda la página 139 y 140 de una vieja edición del Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha. Algo adentro mío se conmueve inmensamente. La verja de barrio, dónde más podría leer esto. Antes de comenzar la lectura, mis ojos pasean sobre las curvas de las letras, me gusta la tipografía, las formas, los manchones de tinta sobre algunos caracteres mal impresos, la sutil distancia entre letra y letra, imperfecta, que tanto me recuerda a las máquinas de escribir. Las palabras escritas, Lucía. Las palabras escritas son un túnel, un puente que alguien me regaló alguna vez, y eso es parte de mi nombre. Qué feliz es volver a un hogar, a un lugar que guarda calor.

Comienzo a leer, ‘copos de nieve’ es la primera frase. Cólera, aguamanil, enjuto. A Don Quijote lo lavan, lo lavan en un pluscuamperfecto barroco. Lo limpian, digo, ayer y de atrás para adelante: limpias y enjabonadas las barbas le lavaban al Hidalgo. Yo alguna vez leí las primeras hojas de este libro y ahora se sumaban inconexas las páginas 139 y 140. Sentí por dentro con soberbia certeza que ya no avanzaría más en esta historia, que me iría de esta tierra con la lectura de las primeras páginas del Quijote, más la 139 y la 140.

Releo fragmentos de la hoja mientras escribo estas líneas, se hacen un especial lugar en mi pecho dos expresiones: ´¿Qué decís entre vos, Sancho?’ y ‘¿Para qué es ponerme yo ahora a delinear y descubrir punto por punto y parte por parte la hermosura de la sin par Dulcinea (…)?’. Me arrebatan las ganas de preguntarle a alguien qué dice entre él, y de delinear punto por punto y parte por parte alguna belleza. Vuelvo a la verja, estoy leyendo, y cuando termino regresa el mundo que se había esfumado a mi alrededor. Cada cosa sigue en su lugar, aparece un perro, o estuvo ahí echado a mis pies todo el tiempo mientras leía.

Me levanto apalabrando esta escena que es, que me está siendo. La locura, Quijote y Sancho, el perro, la vereda. La locura no es un estado, una permanencia, pienso. Quijote y Sancho. Quijote y Sancho. Camino a mi escuchóloga, encuentro, luego de tropezar, una de las metáforas más hermosas que el mundo ha hecho acerca de la locura. La locura como movimiento, como lugares que se ocupan, como momentos, como alegría y batalla. Llego al timbre de los jueves con esta metáfora en mi cabeza, y me encuentro parada allí, una vez más creyendo en los mensajes urbanos con una fe devota. Antes de tocar miro la hora, es tarde, casi diez minutos tarde, no sé porque pero me recorre un alivio, un suspiro se me impregna en el cuerpo. Entro.

Colectivo

aunque este vidrio rutero tenga pudor

y se vista con el rocío de la noche

las luces de los autos que  pasan

lo desnudan con violenta impunidad

dejando al descubierto

el recorrido que los roces ajenos

le garabatean la piel.

casi en caricia

esas luces alcanzan mis mejillas

me traen de vuelta

[y sucede el milagro

del escozor sideral]

me pregunto cómo recortar,

con qué tijera, para quién,

cómo recortar un instante,

una imagen, una flor,

una confluencia infinitamente contingente de eventos,

cómo recortar las capas

que hacen que esta insospechada configuración de casualidades

desperece los pelos de mis antebrazos,

diciéndome que vivo, que hoy, que sol, que nombres.

cómo recortar para mí

cómo recortar para regalar

para compartir

¡cómo darte la secuencia irrepetible de flechas

cosquilleando sobre esta piel que es mía!

cómo recortar un segundo

caprichosamente único

entre tanta oferta  de tijeras

entre tanto recorte  inmediato,

instantáneo, obsceno, barato.

la soledad camuflada

en el collage colectivo

.

baila en algodón mi lámpara de techo
con la austera marcha del viento
afuera el mar está calmo
y hay luz untada en la ventana

a veces pienso con fuerza abisal
que el mundo entra en la nuez
de mi corazón de manzana

.

Sigur Rós - Valtari - Varúo   [video]

todo lo que importa

lo que se acopla

prescinde de memorias

vuelve

.

están en los lugares más insospechados
camuflados, acamaleonados
esperando que alguien les salte encima

[a veces no queda más
que la esperanza de un túnel]

montaner

Esa pasión obscena
con la que canta
la quinielera:
la cabeza inclinada,
apoyada sobre un hombro ausente
moviendo los labios
con la impudicia y desmesura
de quien decreta la existencia
del amor magnánimo,
ese,
que todo lo puede.

apoyada sobre un hombro ausente.

cuando me fui
me estaba yendo
más de lo que pensaba

a veces no quiero
saber nada
sobre lo que quiero
saber todo

nostalgias

los grillos de la noche
guardan en su canto

cada gesto, palabra, suspiro

que no encontró reparo

en las memorias

mi nostalgia no es el recuerdo
sino el vapor que deja el tiempo

en las gargantas chirriantes

el coro azul

dice que el mar es lo más parecido al tiempo
y el viento al corazón de quien no esconde

dice también que bajo estas estrellas

siempre habrá un sin para cada hombre

coro

historia

miro en mil pupilas

como baila el viento

en el patio de mi infancia

cada hoja me sabe entera

de memoria

crecen como raíces 

las líneas de mis manos

en los patios pequeños de baldosa

manos con las que acaricio
encuentro
y pierdo

el amor en la rue salguero

el aprecio desde la lejanía, me había dicho

yo no lo escuché porque escuchar no es tener una oreja que funcione

pero con el tiempo sus palabras cayeron como choclos en un morral

el aprecio desde la lejanía: la admiración por los puntos

cuando la flor se convierte en un punto rojo a un tris de confundirse con el aire 

allí es cuando estos señores agarran sus guitarras y sus pinceles, se hinchan el pecho y comienzan a amar. amor de pupitre, ascéptico, antibacterial, intelectual, binocular, de experto en sublimación

...idiotas, pensé.

yo no quise decir eso, me dijo

pero yo ya no pude escuchar otra cosa.

Júpiter

No se me habría enfriado el té de no haber visto que esta noche duerme una estrella pequeña al lado de la luna. Primero la vi y después tuve que lidiar con las palabras, y ya, el té casi frío en la mesa de luz improvisada. Si el tiempo fuera elástico podría haber hecho todo en fragmentos caprichosos, mirar el cielo, escribir, tomar mi té caliente. Pero el tiempo es cualquier cosa, ni hablar cuando te lo roba alguna historia estelar, alguna hormiga en la ventana y las preguntas sobre cómo llega un insectito a subir cuatro pisos (y por qué 4, y no 3 y no 5). Pensé en calentar el té y sentí como que me hacía más frío en la panza, como si le mintiera a alguien. Asique va tibio para adentro, que el alma recibe bien cualquier cosa que llegue a esa temperatura que va acariciando lo que encuentra, suave líquido despacio. Creía que entendía al menos algo. Pero veo la luna, el té, la noche. Y no, no encuentro nada, no tengo nada que ver con los ritmos en que me galopa el corazón, con los instantes en que se me desperezan los pelos de los brazos, todo eso es un mamarracho inentendible de accidentes indómitos y contingentes, algo paralelo a cualquier cosa que pueda pensar alguna vez. Cuido la casa de cartas que voy armando sobre la mesa de madera y el viento que me baila entre las costillas me pide salir. Ya habrá tiempo para no mentir, y cuando no miento, me pregunto cuándo será momento de esconder un poco para no empolvarme tanto la nariz sacudiendo alfombras. Mucho estornudo agita la respiración y el polvo, el polvo a veces puede hacerte llorar. Como mirar una estrella quieta y pequeña al lado de la luna. Parece que espera, parece que quiere que la miren, que quiere que no la miren, parece un mimo a la nube que pasa, una lágrima de la luna que la abriga, una luz de la que aferrarse cuando todo está gris y algún extraño instinto nos hace mirar para arriba, como hociqueando una correntada de aire fresco. Cualquier cosa sirve de tiempo, cualquier tiempo sirve de espacio, y es en el espacio donde siempre me pierdo, aunque a veces aparece alguien y con un dedo índice limpio y seguro va indicando que acá y allá está eso y aquello y le va poniendo nombre a las cosas. Como volver a primer grado. Cuando estoy muy cansada entro en ese cuento que te cuentan, a veces quiero dormir de un tirón una temporada entera, y esas son las noches en las que quizás haya habido estrellitas al lado de la luna, pero no podría asegurarlo porque en esas temporadas hiberno como oso y nunca miro para arriba, cuestión de supervivencia, de especie, Darwin, que se yo.

Dos blogs que recomiendo con tanto cariño y admiración:

Cariño Diario (dibujitos y palabras bien bonitas de mi amiga Ana)

Diatribas (relatos de perorata, para subvertir el sentido común)

elecciones

en la comodidad de una grieta

el agua corre

suave, ligera, segura.

¡qué cansada está la gota

que en oscuros surcos viaja

queriendo ser lluvia!

se monta en zancos

se mutila en salpicones

se arremolina en cada curva

se evapora en ilusiones.

almacén

el pájaro 

que nunca cepilló la pluma

tus poemas

que nunca entran en los frascos

y todo eso 

que me trae de vuelta

http://lema.rae.es/drae/?val=impostura