Los surcos del pensamiento popular pueden estar arados a tal punto que si no contestás lo que hay que contestar para formar parte del club de los aparentemente felices pero profundamente tristes, automáticamente pasás a formar parte del oscuro club de los claramente locos. Un boliche viejo que siempre queda del otro lado de la vida, digo, del otro lado de la vía que divide al pueblo. Dos o tres canchitas llenas de yuyo y mucho barro. Y esto porque no alcanza con hacer del loco un sinónimo de lo diferente. También tiene que ser sucio y viejo. Ahora, lo que no entiendo es por qué me dejo enhebrar una y otra vez por esto, cada vez que la mina, el pibe, la dama o el señor saca a relucir esa mirada de coté para decretar que alguien no está "in". Me dejo enhebrar, como si los afiliados al club de los aparentemente felices pero profundamente tristes la sacaran barata. Hay que mantener el club de ese césped, digo, el césped de ese club. Todo un laburito.

Cervantes Urbano

Me había preguntado si estaba loca. Por primera vez, me preguntaba a mí misma si era cierto, si estaba loca. De repente me empezó a parecer extraño, insostenible, que mis ilaciones de pensamientos, ese aire apalabrado dentro de mi cabeza, tuviera la eficacia material de hacerme tropezar. Con una raíz, una piedra, un muerto. Una vez mis pensamientos frenaron a tiempo, mi pie se anoticiaba de que la gente puede morir caminando por la calle, y permanecer allí unos instantes hasta que alguien hace lo esperable: quitar la finitud de la vía pública. Volvamos. De repente comenzó a parecerme todo una locura, no puedo andar tropezándome con esta sospechosa frecuencia, a causa del aire. Estoy loca. Iba caminando hacia lo de mi escuchóloga, como hacía cada jueves. Me tropiezo, me tropiezo mucho cuando pienso. Pensar. No, eso no es pensar. Me tropiezo porque alguna especie de bicho rumiante se adueña de mi cabeza, entra, y me mira con esa cara de inquilino moroso, que usurpa. Usucapión.

Miro la hora, mido la distancia que falta, y todo esto gracias al tropezón que acababa de sacudir al bicho. Nunca me dan los números, otra vez a dos cuadras con 10’ de anticipación. Cada cuadra, 1’, y qué hago con los otro ocho. Esos ocho minutos en los que la eternidad existe para decirme: “sí señorita, usted se tropieza más de lo normal, es desagradablemente puntual y habla de bichos. Esta loca, loca bien loca, de remate”. Genial, muy ingenioso.

Como no sé qué hacer, presto atención a lo lento que puedo llegar a caminar, levantar y apoyar los pies suavemente, y vuelvo a calcular: nunca me va a tomar 10’ llegar a la escuchóloga. Además, llegar tan puntual no me tranquiliza a mí ni al bicho. Bueno, no queda más que seguir, todo en la vida parece ser así, no importa qué pase, hay que seguir. Y siguiendo lo veo. Parecía una escena montada, la calle vacía, es pleno otoño pero no hay hojas en ninguna parte, un silencio de barrio muy pintón, y eso ahí. Qué es eso que está ahí, en mi camino. Voy llegando y le encuentro forma. Es una hoja de un libro, amarillenta, desgarrada. Es tan claro que el universo puso eso ahí para mí como que el amor es tan sólo una pregunta.

Me agacho y agarro la hoja dejando su recuerdo en la vereda. Miro a mi alrededor, no hay bolsas, no hay más hojas, ni libros destartalados que alguien haya decidido tirar. Nada. No entiendo, y a mí me gusta entender. Cómo llega esta hoja arrancada hasta acá, necesito descubrir la cadena de eventos. Es imposible, no hay pistas. Es áspera y linda la página 139 y 140 de una vieja edición del Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha. Algo adentro mío se conmueve inmensamente. La verja de barrio, dónde más podría leer esto. Antes de comenzar la lectura, mis ojos pasean sobre las curvas de las letras, me gusta la tipografía, las formas, los manchones de tinta sobre algunos caracteres mal impresos, la sutil distancia entre letra y letra, imperfecta, que tanto me recuerda a las máquinas de escribir. Las palabras escritas, Lucía. Las palabras escritas son un túnel, un puente que alguien me regaló alguna vez, y eso es parte de mi nombre. Qué feliz es volver a un hogar, a un lugar que guarda calor.

Comienzo a leer, ‘copos de nieve’ es la primera frase. Cólera, aguamanil, enjuto. A Don Quijote lo lavan, lo lavan en un pluscuamperfecto barroco. Lo limpian, digo, ayer y de atrás para adelante: limpias y enjabonadas las barbas le lavaban al Hidalgo. Yo alguna vez leí las primeras hojas de este libro y ahora se sumaban inconexas las páginas 139 y 140. Sentí por dentro con soberbia certeza que ya no avanzaría más en esta historia, que me iría de esta tierra con la lectura de las primeras páginas del Quijote, más la 139 y la 140.

Releo fragmentos de la hoja mientras escribo estas líneas, se hacen un especial lugar en mi pecho dos expresiones: ´¿Qué decís entre vos, Sancho?’ y ‘¿Para qué es ponerme yo ahora a delinear y descubrir punto por punto y parte por parte la hermosura de la sin par Dulcinea (…)?’. Me arrebatan las ganas de preguntarle a alguien qué dice entre él, y de delinear punto por punto y parte por parte alguna belleza. Vuelvo a la verja, estoy leyendo, y cuando termino regresa el mundo que se había esfumado a mi alrededor. Cada cosa sigue en su lugar, aparece un perro, o estuvo ahí echado a mis pies todo el tiempo mientras leía.

Me levanto apalabrando esta escena que es, que me está siendo. La locura, Quijote y Sancho, el perro, la vereda. La locura no es un estado, una permanencia, pienso. Quijote y Sancho. Quijote y Sancho. Camino a mi escuchóloga, encuentro, luego de tropezar, una de las metáforas más hermosas que el mundo ha hecho acerca de la locura. La locura como movimiento, como lugares que se ocupan, como momentos, como alegría y batalla. Llego al timbre de los jueves con esta metáfora en mi cabeza, y me encuentro parada allí, una vez más creyendo en los mensajes urbanos con una fe devota. Antes de tocar miro la hora, es tarde, casi diez minutos tarde, no sé porque pero me recorre un alivio, un suspiro se me impregna en el cuerpo. Entro.

Colectivo

aunque este vidrio rutero tenga pudor

y se vista con el rocío de la noche

las luces de los autos que  pasan

lo desnudan con violenta impunidad

dejando al descubierto

el recorrido que los roces ajenos

le garabatean la piel.

casi en caricia

esas luces alcanzan mis mejillas

me traen de vuelta

[y sucede el milagro

del escozor sideral]

me pregunto cómo recortar,

con qué tijera, para quién,

cómo recortar un instante,

una imagen, una flor,

una confluencia infinitamente contingente de eventos,

cómo recortar las capas

que hacen que esta insospechada configuración de casualidades

desperece los pelos de mis antebrazos,

diciéndome que vivo, que hoy, que sol, que nombres.

cómo recortar para mí

cómo recortar para regalar

para compartir

¡cómo darte la secuencia irrepetible de flechas

cosquilleando sobre esta piel que es mía!

cómo recortar un segundo

caprichosamente único

entre tanta oferta  de tijeras

entre tanto recorte  inmediato,

instantáneo, obsceno, barato.

la soledad camuflada

en el collage colectivo

.

baila en algodón mi lámpara de techo
con la austera marcha del viento
afuera el mar está calmo
y hay luz untada en la ventana

a veces pienso con fuerza abisal
que el mundo entra en la nuez
de mi corazón de manzana

.

Sigur Rós - Valtari - Varúo   [video]

todo lo que importa

lo que se acopla

prescinde de memorias

vuelve

.

están en los lugares más insospechados
camuflados, acamaleonados
esperando que alguien les salte encima

[a veces no queda más
que la esperanza de un túnel]

montaner

Esa pasión obscena
con la que canta
la quinielera:
la cabeza inclinada,
apoyada sobre un hombro ausente
moviendo los labios
con la impudicia y desmesura
de quien decreta la existencia
del amor magnánimo,
ese,
que todo lo puede.

apoyada sobre un hombro ausente.

cuando me fui
me estaba yendo
más de lo que pensaba

a veces no quiero
saber nada
sobre lo que quiero
saber todo

nostalgias

los grillos de la noche
guardan en su canto

cada gesto, palabra, suspiro

que no encontró reparo

en las memorias

mi nostalgia no es el recuerdo
sino el vapor que deja el tiempo

en las gargantas chirriantes

el coro azul

dice que el mar es lo más parecido al tiempo
y el viento al corazón de quien no esconde

dice también que bajo estas estrellas

siempre habrá un sin para cada hombre

coro

historia

miro en mil pupilas

como baila el viento

en el patio de mi infancia

cada hoja me sabe entera

de memoria

crecen como raíces 

las líneas de mis manos

en los patios pequeños de baldosa

manos con las que acaricio
encuentro
y pierdo

el amor en la rue salguero

el aprecio desde la lejanía, me había dicho

yo no lo escuché porque escuchar no es tener una oreja que funcione

pero con el tiempo sus palabras cayeron como choclos en un morral

el aprecio desde la lejanía: la admiración por los puntos

cuando la flor se convierte en un punto rojo a un tris de confundirse con el aire 

allí es cuando estos señores agarran sus guitarras y sus pinceles, se hinchan el pecho y comienzan a amar. amor de pupitre, ascéptico, antibacterial, intelectual, binocular, de experto en sublimación

...idiotas, pensé.

yo no quise decir eso, me dijo

pero yo ya no pude escuchar otra cosa.